凌晨四点的健身房，灯刚亮，器械区还空着，孙铭徽已经站在深蹲架前热身了。不是摆拍，没带摄影师，手机就扔在跑步机上，屏幕黑着——连打卡发社交平台都懒得点。

他穿一件洗得发软的旧训练背心，膝盖上缠着半旧的护膝，动作节奏稳得像上了发条。杠铃片咔嗒一声加到200公斤，呼吸压进胸腔，下蹲时小腿肌肉绷成一道弧线。旁边清洁工阿姨推着拖把路过，瞥了一眼，嘟囔：“这娃又来了？昨儿不也这时候走的？”

没人催他练。CBA休赛期，队友们要么度假、要么直播带货，他倒好，作息表比赛季还紧。四点起，六点结束力量，七点冰敷，八点吃第一顿饭——蛋白粉混燕麦，一勺蜂蜜，不多不少。下午三点再进馆，投五百个三分，每个出手弧度几乎重合。

有次记者问他图什么，他擦汗的手停了一下，“手感这东西，三天不碰球，它就跑了。”语气平淡，像在说天气。可那双手指关节粗大、掌心全是茧，虎口处还裂着道小口子——那是每天上千次拨球留下的印记。

普通人熬个夜第二天就蔫了，他倒好，凌晨四点练完还能精神抖擞地看录像分析对手挡拆习惯。健身房监控偶尔流出片段，画面里他独自对着镜子反复调整防守滑步，脚步轻得像猫，眼神却锐得扎人。

有人说他“卷”，可看他训练从不喊苦，也没见他在采访里卖惨。只是某次赛后采访被问到恢复秘诀，他笑了笑：“睡够就行。”——结果转头就被队医爆料，他平均睡眠才五小时，剩下全靠冷热水交替浴和筋开云体育平台膜枪硬撑。

现在再刷到凌晨四点健身房的灯亮着，不用猜，八成是他又来了。没人围观，没BGM，只有铁片碰撞的闷响，和一个把自己当机器打磨的人。